我先记录几块长方形影子如何被斜光切开，再把真实窗格信息去掉，只留下“窄框、偏心交点、由密到疏”的结构。草图阶段每次只改变一个变量：先旋转，再重复，最后调整间距。这样能看出节奏来自哪里，也避免图形在不断加元素后失去判断。

今天给同一个角色画了三种表情：平静、惊讶和有点不服气。画完才发现，角色是否成立，不只是五官好不好看，更多时候取决于表情背后有没有稳定的性格逻辑。

我先把票形纸片完全去除文字，只留下轮廓。左侧的小孔被想象成远处路灯，斜折痕变成风穿过街口的方向，底部磨损则被简化为一段起伏的人行道。这个阶段只画黑白线条，先判断视线能不能沿着形状自然移动。